Впрочем, тут может возникнуть справедливый вопрос – что именно? То есть, фильм или книга (нужное подчеркнуть)? Так вот, и с тем, и с другим обязательно стоит ознакомиться, не столь даже важно, в каком порядке. Но впечатления от творений Финчера и Паланика получаешь разные. Конечно, началось всё с книги. Это Чак придумал концепт БК, выразил свои смутные мысли на бумаге, заварил из них необыкновенную кашу. Но без экранизации, подозреваю, не было бы всемирного культа и реальных бойцовских клубов. Возможно, дело в выразительной силе киноискусства, или же в особом таланте режиссера и актеров. А скорее всего, дело в объективных различиях литературы и кинематографа.

На первый взгляд, Паланик и Финчер рассказывают одну и ту же историю. Практически слово-в-слово. В сюжетах не найти и 10 отличий, однако 2 точно есть, причем существенных. Взглянем на них:

Во-первых, знакомство ГГ с Тайлером. По книге оно происходит где-то на пляже, и окружено туманным, полусказочным ореолом: Тайлер строит гигантскую конструкцию из бревен, протагонист сонно беседует с новым приятелем. В фильме же рассказчик обыденно встречает Тайлера на соседнем кресле в самолете и сразу узнает о его мыловаренных делишках. В целом обе трактовки достойны и имеют право на существование. Киноверсия даже логичнее, потому что где, как не в бесконечных командировках, можно познакомиться со странным приятелем?

Но есть куда более дискуссионный момент – концовка. Вот по ней Чак и Дэвид разошлись кардинально. В финале киноварианта рассказчик, пытаясь застрелить себя, избавляется от Тайлера, а сам же остается жив, и вместе с Марлой наблюдает за взрывами небоскребов. Хэппи-энд, особенно если сравнить с

Какой вариант адекватнее? Сам Паланик якобы признал, что концовка фильма удачнее, чем у него в первоисточнике, где

Кинофинал хорош тем, что, хоть главный герой и «убивает» Тайлера, в конечном счете они гармонично соединяются в одно целое. История получает вполне счастливое и правильное окончание.

Хотя мне на ум приходит еще один красивый вариант финала. В последней сцене, когда рассказчик и Марла стоят перед окном, я бы медленно отдалил бы камеру, так, чтобы в кадре вдруг появился живой-здоровый Тайлер, спиной к зрителю и чуть в отдалении от парочки, но смотрящий туда же, куда и они. Мол, Тайлер все равно следит за тобой, парень.

В принципе, основная разница между БК на бумаге и БК на пленке в том, что в книге все идеи подаются обширно, пространно, наглядно. Да еще с заметным ехидством. В результате, читая роман, обращаешь особое внимание на социальную подоплеку, на критику общества потребления, на концепцию саморазрушения. Ясное дело, что бездумно дублировать эти подробности в фильме нет ни смысла, ни возможности. Финчер это понял, и справедливо решил сосредоточиться на чем-то одном. Его фильм можно сравнить с увеличивающей лупой, сквозь которую отдельные паланиковские идеи смотрятся наиболее выпукло, а остальные едва заметны на периферии зрения.

И месседж, попавший под эту «лупу», состоит в том, что в каждом человеке живет Тайлер. Он, Тайлер, сидит под шелухой менеджмента и потребительских привычек; за по-американски наигранной улыбкой скрывается наглая ухмылка. Можно дать своему Тайлеру волю и вслед за ним отвергнуть ценность материального имущества, можно бороться с ним, можно сохранять баланс. Данный посыл присутствует и в книге, но именно у Финчера он становится основополагающим. А для меня мотив «всеобщего тайлеризма» — это и есть главное в БК.

Вот и получается, что из одного Файтклаб-рецепта, сместив акценты, можно получить два разных блюда: социально ориентированный роман и психологический фильм. Мне ближе второе.

При этом самое интересное, что при первом просмотре никакой психологии можно не заметить, ведь что, казалось бы, происходит? Типичный яппи заводит странного приятеля Тайлера, и под его руководством подвергается «саморазрушительному» воспитанию. Ну и порвать бы надо с этим анархическим безумцем! Но все встает с ног на голову, стоит лишь узнать о секрете с раздвоением. Анархист-безумец – ТЫ.

И здесь кроется гениальный фокус Финчера. На одном ДВД фактически уместилось два фильма! Первый почти полностью повествует о «приключениях обычного парня и эксцентричного торговца мылом». А когда узнаешь фишку с раздвоением, то открывается второй, более глубокий фильм. Фильм о человеке, его душе, желаниях, о внутренней гармонии. Поэтому всё удовольствие от «Бойцовского клуба» можно получить только после нескольких пересмотров, когда следишь уже не столько за поворотами сюжета, сколько за постепенным духовным перерождением главного героя. Много ли вы знаете подобных фильмов? Я – нет.

Вообще, роман Паланика хоть и показался мне крайне любопытным, но с головой не захватил, в когорту любимых вещей не вошел. А вот фильм потрясает не хуже десятибалльного землетрясения. Это концентрированное двухчасовое действо, форсажный пробег по эпизодам жизни ГГ и Тайлера. В нем нет язвительно-тяжеловатого тона книги, наоборот, каждый кадр пропитан ярким драйвом. И вроде шутки в тексте и в фильме одни и те же, но на экране юмор как-то здоровее, над ним искренне смеешься. В происходящем вдруг проявляются сюрреалистические нотки, когда видишь, как главный герой беседует сам с собой, или избивает себя на глазах босса, выпрашивая деньги.

Фильм превосходно снят. Умелый подбор планов, изобретательная режиссура… за каждым кадром чувствуется тщательная работа, долгий поиск наилучшего способа визуализации. Не подкачали и ребята из Даст Бразерс, отвечавшие за саундтрек. Многие треки вышли далеко за пределы БК, став привычными уху и в нейтральной обстановке, но главное, они прекрасно соответствуют эпизодам фильма.

Но пожалуй, главные творцы успеха БК, наряду с Палаником и Финчером – это Эдвард Нортон и Брэд Питт. Они играют как в последний раз – вдохновенно, дерзко, сочно; оба убедительно создали сильные и точные образы. Нортон выглядит так, словно он в действительности не один год проработал инспектором безопасности в автомобильной фирме. Изможденный, малозначительный, простой мидл-классовый потребитель в большом равнодушном мире. Тот, для кого порнографию давно заменили каталоги ИКЕА. Так бы и вылизывал свой кондоминиум… но всему есть предел. На сцену выходит Тайлер.

Казалось бы, Нортона переиграть невозможно, но Питту это удается. Я раньше знал Питта лишь как глянцевое лицо и мужа Анджелины Джоли, но в БК этого глэм-мэна нет, как не ищи. Он полностью, до последнего волоса перевоплотился в Тайлера Дердена. Образ выстроен идеально. Стильный беспорядок на башке; вечно безупречный прикид, словно с последних модных показов; до боли в зубах мускулисто-загорелое тело. Казалось бы, внешний вид, противоречащий «имидж-ничто» идеологии Тайлера. Однако все становится ясно, если вспомнить, кто такой Тайлер. Он – это тот, кем наш ГГ хочет быть – уверенным в себе, бескомпромиссным, хладнокровным. По-настоящему крутым, крутым не по-шварценегеровски напыщенно, а расслабленно, но с затаенной львино-величавой силой, готовой в любой момент вырваться наружу. И именно так играет Питт, постоянно подчеркивая самую суть Тайлера. Так, как надо, от первой до последней секунды.

Своей порции аплодисментов заслуживает и Хелена Бонэм Картер, стоящая слегка в тени двух мастодонтов, но исполнившая роль Марлы на отлично. Я себе во время чтения БК примерно такой портрет для себя и составлял: стервозная брюнетка, которую ощутимо побросало в этой жизни. Снаружи черствая, но чувственная внутри. И еще Бонэм Картер здорово показала поведение человека, столкнувшегося с раздвоением личности у близкого друга.

***

Если Вы не смотрели и не читали БК, посмотрите этот фильм. Если Вы читали книгу, посмотрите этот фильм. Если Вы уже смотрели… пересмотрите его еще раз. Как собираюсь регулярно делать и я.

А больше ни слова, я и так уже сказал слишком много. Ведь первое правило Бойцовского клуба…